Cuando entró al consultorio por primera vez, estaba fuera de si, muy enojada. Enojada con su problema, enojada con su médico, enojada con el sistema, enojada con ella misma.

Hacía no tanto tiempo, menos de un año, que buscaba embarazo. Claro, no tanto tiempo para las estadísticas que usamos los médicos, pero para ella, un siglo, una vida.

El diagnóstico no era sencillo y había fracasado ya en un intento de fertilización in vitro.

"Total, para él (su médico) esto es solo un trámite, la rutina", me dijo apenas le pregunté porqué tanta bronca. "Pero, para mí, es la vida". Era cierto. Presionada por sus 37 años de edad, por varias hermanas con muchos hijos, con una madre que le decía, de tanto en tanto y como quién no quiere la cosa, "debistes haberte casado a los 25 como ellas (las hermanas) y no haber dado tantas vueltas".

Quién la había atendido es un reconocido profesional, eficiente en lo suyo, honesto y comprometido con las pacientes................pero que - atrapado por el sistema - atiende 40 pacientes por día en su consultorio. El precio de la fama dirian algunos, merecida diría yo. Pero evidentemente para ella no funcionaba. El fracaso del procedimiento, algo comprensible en un tipo de tratramiento que en el mejor de los casos tienen un 50% de éxitos, la sumió en un desconcierto total. Desamparada y sin ayuda (recuerden los comentarios de su madre), con un marido siempre arriba de un avión, no pudo encontrar contención en su médico, muy bueno en lo técnico, poco hábil en lo afectivo/emocional.

El problema de la infertilidad no se agota en las estadísticas, en los mármoles, los blindex y los bronces de los laboratorios; en los aparatos complejos y costosos en los que se incuban los embriones; en las frias estadísticas que son buenas para uno cuando le toca estar del lado de los ganadores. Va mucho más allá, porque quienes la padecen son humanos - aunque a veces los médicos no lo crean.

"Me mandó a la psicóloga". "¿Porque tengo que ver a una psicóloga si yo tengo ya mis años de psicoterapia". "¿Porqué tengo que ir a una consulta, perder más tiempo y gastar más dinero, si mis traumas psicológicos se van a solucionar cuando quede embarazada?"

Interrogantes difíciles de contestar.